亀川千代が亡くなった。この哀しみをぶちまけずに自分の中で折り合いを付けることができそうもないので、短くても、拙くても、このザワザワとした気持ちを文章に残そうと思う。
彼がだいすきだった。「いちばんすきなギタリストは？」という質問も、「いちばんすきなドラマーは？」という質問も、小一時間考えさせてくださいと言わせてもらいたいくらいの難問だが、「いちばんすきなベーシストは？」と問われたら、亀川千代と即答するだろう。ぼくが男のロン毛がすきで、すぐ髪をのばしてしまうのは彼の影響だ。
みんながベースという楽器を初めて意識したのはどんな音楽だろうか。ぼくはゆらゆら帝国だった。初めて3×3×3を聴いた時、「ベースってこんな無茶苦茶していい楽器なのかよ！」とつよく衝撃を受けた。ベースラインが動きまくるのだ。うねるようなベースラインと評される彼のプレイにぼくは魅了された。どんな激しい人間がこの演奏をしているのだろうと思ってライブの映像を見たら、そのバンドでベースを握っていたのは、めちゃ長姫カット、全身黒づくめ、身体を一切ゆらさずに淡々と演奏する妖怪のような男だった。かっこよかった。
ゆらゆら帝国というバンドがだいすきだ。たくさんすきなバンドがあるが、ゆらゆら帝国とNUMBER GIRLの2バンドは、中坊の頃からYouTubeでライブ映像をくさるほど見漁り、ぼくの中で神格化されているように感じる。「何故この時代に生まれなかったのだろう」といつも思っていた。彼らのライブに行きたかった。ぼくが高校生の頃、NUMBER GIRLが再結成した。再解散するまで何回も見に行った。絶対ないと思っていた事が起こったのだ。ゆらゆら帝国もいつか再結成があるだろうと思うようになった。最近のぼくにとって、ゆらゆら帝国のライブを見るという無茶な願いは、達成を見越した夢になりつつあった。しかしまた叶わぬ願いに戻ってしまった。本当に哀しい。
月並みの言葉になるが、一生彼を忘れずにいようと思う。一生彼の創った音楽を聴き続けようと思う。今日はいつもより大きい音でゆらゆら帝国を聴こうと思う。
